別れの旋回うずくまる妻　　秘めた慟哭「美化され…不安」 九九式襲撃機が突然、飛来した。昭和20年3月27日午前８時半ごろ、埼玉県桶川町(現桶川市)の上空。襲撃機は高度を下けると、1軒の民家の屋根と接触しそうなほど低空飛行で3回旋回した。風防ガラスを開け、手を振る操縦士の姿があった。その後、別れを告げるように翼を左右に振ると、西の空に消えた。 操縦桿を握っていたのは、５日後の4月1日に第23振武隊の隊長として鹿児島県の知覧飛行場を出撃し、沖縄近海で戦死した伍井芳夫大尉＝当時(32)、戦死後中佐＝だった。 自宅上空の旋回は時間にして数分。その間、妻の園子さんは家の中でうずくまり、両手で耳をふさいで襲撃機が飛び去るのを待っていた。当時、特攻隊員の妻は夫の出撃を胸を張って見送ることが務めだったといわれる。 次女の臼田智子さん(71)は言う。「送り出す側と送られる側、ともに心の中で激しい葛藤があったと思う。軍神の妻として人前で乱れることは許されなかった時代でしょうが、母は毅然としている自信がなかったのでしょう。別れのつらさと、それを人に見せられないつらさが相まって、姿を見せることができなかったのでしょう」 伍井大尉は上空旋回の2日前、自宅を訪ねていた。子供は2人の娘と約4カ月前に生まれたばかりの長男。3人の子供を一人一人抱き上げると記念写真を撮り、長男には「大きくなったら、お父さんの代わりにお母さんを守ってあげるんだ」と何度も話しかけたという。 別れ際、園子さんが「非常時、お国のためなら当然のことです。3人の子供をしっかり育てていきます。心置きなく出発してきてください。武運を祈ります」と告けると、大尉は「それでは任務に遙進(まいしん)致します」と答え、用意していた爪と髪の毛を渡した。夫婦で交わした最後の会話だった。婦で交わした最後の会話だった。 　　　X　　　　　　　　　　X 園子さんが伍井大尉と結婚したのは14年3月。6年間の結婚生活だった。特攻要員の内命が下ったのは19年12月19日。当時、大尉は熊谷陸軍飛行学校桶川分教所で、見習士官や少年飛行兵の教育にあたっていた。 園子さんは、妻と3人の子供がいる夫には特攻命令が出るはずがないと信じていた。しかし…。戦後、智子さんに「教え子が特攻出撃することを黙って見ていられなかったのでは」と夫の心情を推し量っていた。 夫の死を知った園子さんに追い打ちをかけるような悲劇が襲った。大尉が特攻出撃して3カ月余り過ぎた20年7月21日、長男が自家中毒症で息を引き取ったのだ。2人の娘を育てるため、夫と息子を失った悲しみを抱えながら厳しい戦後が始まった。 「母は、父の部下だった人やご遺族とは極力付き合わないようにしていた。戦争を忘れよう、後ろは振り向かないと考えていたのだと思う。父の話は家庭内でも禁旬だった」。智子さんは当時を振り返る。 園子さんは桶川国民学校(現桶川小学校)の教師として教壇に立った。穏やかな園子さんだったが、子供たちが戦争映画を見て「かっこいい」と言ったとき、必ず叱っていたという。園子さんは智子さんに「時がたつにつれ、特攻も美化されていくような気がして、たまらなく不安になった」と話していた。 　　X　　　　　　　　　　　　X 園子さんは54年に教員を退職してから毎年、大尉の命日の4月1日に靖国神社に参拝した。毎年5月に知覧で開かれる特攻慰霊祭に参列したのは翌55年から。沖縄には一度慰霊に出向いたが「体が震えてしまう」と二度と行かなかった。 園子さんが68歳で息を引き取った3月25日は、くしくも、大尉が特攻出撃を控え、別れの挨拶のため最後に自宅に戻った日だった。智子さんは今でも、園子さんが病床で「私は激動の時代に生きた。人間としていろいろなことを経験した。人間として悔いはない」と話していたのをはっきりと覚えている。(編集委員宮本雅史)　3面に続く 一面から続く 「今日出撃」婚約者から最後のはがき 文通1年「私が本当に生きた時間」 筆者がその女性と初めて会ったのは10年余り前だった。女性は、第105振武隊の隊長として昭和20年4月22日、鹿児島県の知覧飛行場を出撃し、沖縄周辺海域で戦死した林義則少尉＝当時(42)、戦死後大尉＝の婚約者だった。小栗楓さん(95)。初めて会った日は林少尉の命日だっだ。 「私たちはあの人たちのおかけで生かさせてもらった。あの人たちの分まで生き抜かなければ…」。こう言うと部屋の遺影に何度も手を合わせた。「お墓にお参りさせてください」と言うと、彼女は「ちょっと待ってください」と言って腰を上げた。10分ほどして戻ってくると、薄化粧をし、きれいに身だしなみを整えていた。 　　 楓さんと林少尉は岐阜県上之郷村(現御嵩(みたけ)町)生まれ。小学校の同級生で、2〜4年は同じクラス。5年のときに少尉が転校した。2人が再会したのは特攻出撃する1年前の19年3月23日。少尉が戦闘機の操縦士として訓練を受けるため満州に渡る挨拶に、楓さんが戸籍係として働いていた村役場を訪れた。別れ際、懐かしさのあまり「大空を御楯と翔ける雄姿にもいとけなき日の面影残る」と詠んだ紙切れを渡した。 2日後、少尉から電報が届く。「ワレトニツクキミサチアレヨシノリ」。少尉の真意は分からなかったが、これをきっかけに1年聞にわたる文通が始まった。 手紙は軍隊調の簡潔な文面で、甘い言葉は一言もなかった。楓さんは文言から少尉の居所を推測し、地図とにらめっこしながら一緒に空想の旅を始める。手紙のやりとりは頻繁になり、いつしか会話しているような文面に変わっていった。「一緒に暮らしているような気持ちになった」求婚の言葉はなかった。だが、一度「ワイフと言うのは有難いものだなア」と書かれていた。出撃直前の両親宛ての手紙に「小生がいなくなると当分は淋しいと思うから、父母様でよく慰めてやって下さい。写真機と時計を楓に渡して下さい」ともあった。 少尉から最後のはがきが届いたのは20年4月末のことだ。「いよいよ今日出撃する。この期に及んで、何も言うことなし。よく尽くしてくれたお前の心を大切にもってゆく。君ありて我れ幸せなりし。体を大切に静かに平和に暮らしてくれることを祈る」 楓さんは「はがきを読んだときは、これでもう最後だと思った。私が本当に生きたのは19年3月から20年4月までの1年間でした」と振り返った。遺品が戻ってきたのは20年4月末。冬用の軍服と時計にカメラ、満州で撮った写真…。時計はいつも手に巻いて使った。時計の針の音が大尉の鼓動のように聞こえ、「遺されし時計の刻む針の音は脈拍のごと胸に伝い来」と詠んだ。 20年10月、戦死公報が届く。役場で戸籍係をしていた楓さんは自分の手で「林義則」の文字の上に戸籍抹消の朱線を引いた。「亡き人の数に入れるか今日よりは戸籍の朱線胸に痛しも」。楓さんは「末期の水をとってあげる気持ちだった」と振り返る。 遺骨が届いたのは21年6月。ただ、白木の箱で、中には何も入っていなかった。葬儀では、入籍していなかったため親族の席には座れなかった。一番後ろで読経を聞いた。祭壇に3首を短冊に書いて供えた。 一年を経て還り給いし君の御魂　全身をもて抱き参らす」「待ち佗びし御魂還る日近ければ心粧いぬ悲しみに堪えて」「我を遺きて遂にゆきしか我を遺きて武士道とふものはかくも悲しき」 　　　　X　　　　　　　　　　X 昨年夏、数年ぶりに楓さんを訪ねた。一回り小さくなったように感じた。聞くと体重25キロだという。ベッドの傍らには軍服に身を包み、日本刀を片手に九九式襲撃機に乗り込む婚約者の写真と小さな位牌がある。 「沖縄にも行きたいのだけれど、こんなに腰が曲がってしまってはねえ」。腰をさすりながら、ため息をつくと話し出した。「私が死んだら、お骨は沖縄の海に沈めてほしい。あの人を捜して巡礼の旅に出るつもり。あの人に会えるかしら」。涙をあふれさせ、言葉をつないだ。 「私はあの人のおかげで生かさせてもらった。でも今の日本を見ると、かわいそうで仕方がない。あの人たちは何のために死んだのかしら。あの人たちの姿と思いを、今の日本人は忘れてしまったのかしら」楓さんの戦後はまだ、終わっていない。